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¿Por qué has titulado el libro de esa manera y qué buscas causar o no con el título 
mismo: “Sembrar bambú en el corazón?
El bambú simboliza en China la paciencia y la perseverancia. Una vez sem-
brado, el bambú se manifiesta en la superficie como un pequeño brote, pero 
bajo tierra está echando raíces. Después de cinco años, surge y se eleva rápida-
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mente hasta alcanzar mucha altura; habrá de demorarse un  tiempo largo para 
florecer. Cuando llegué a China en el otoño de 1984, tuve que hacer a un lado 
mi importancia personal y mis conocimientos y empezar un proceso de reedu-
cación del cuerpo y los sentidos para adaptarme a esa tierra de dragones. Debía 
iniciar mi preescolar chino, aprender a leer y escribir los caracteres del manda-
rín para poder nombrar los deseos y las cosas, a comunicarme con el lenguaje 
de los gestos, y hacer empatía  con el entorno y el espíritu de esa cultura. Esto 
exigía mucha observación, paciencia y perseverancia. La clave fue aprender a 
Ver-Sentir-Hacer; fue realmente como sembrar bambú en el corazón. Inicié con 
la práctica del ojo y el asombro y a sentir cómo “la belleza penetra lentamente”. 
El título del libro es una metáfora del aprendizaje del hanyu y del sembrar en el 
cuerpo el conocimiento a través del arte de la meditación del taichí. 
¿De qué trata el libro, cuál es su intencionalidad para con él, exorciza su vida o 
no y por qué? 
Hace una semana, en la presentación del libro en la Escuela de Artes Plás-
ticas de la Universidad Nacional de Colombia, señalé que el texto contenía 
la memoria, hecha relatos y ficciones, de los mil días y los sueños de las mil 
lunas que viví en China, articuladas alrededor del aprendizaje del mandarín, 
el taichí y el chigong, artes marciales del movimiento y la respiración. Ese día, 
hice también un performance de taichi y caligrafía, donde puse en escena las 
memorias sembradas en el cuerpo. Me acompañaron una artista bailarina de 
butoh y un amigo experto en sonidos. Después de más de 30 años, los relatos 
recuperan olvidos, conjuran demonios y revelan el florecimiento del bambú. Son 
también como el resonar de un gong forjado en Beijing, en la Academia de Artes, 
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y en los viajes por montañas, desiertos, monasterios y lamaserías, recogiendo 
experiencias durante la vigilia y en los sueños.
¿En qué y desde dónde se relaciona este libro con sus performances, son las per-
formances también un libro, qué clase de libro son o no? 
En el libro apenas menciono mis performances en China, algunos  hechos 
en la ciudad prohibida y en el jardín de la Casa de Confucio, quizá porque allí 
todas las experiencias eran performáticas: sucedían por primera vez. Mi vida 
allí fue como un largo  sueño del que solo después de mil días pude despertar. 
Ahora, hago tres clases de performances: uno sucede en mis clases de arte, en 
los salones o talleres de la academia; otros son acciones rituales, generalmente 
hechas en espacios abiertos, en el campo, ríos, desiertos, que están íntimamente 
relacionadas con el llamado land art, el chamanismo y con el arte rupestre. La 
tercera son las meditaciones del taichí, un arte marcial de tipo interior que se 
conoce en Occidente como boxeo con la sombra; es decir, una técnica de me-
ditación en movimiento que prepara el cuerpo y el espíritu para la batalla con 
sí mismo. Los performances académicos suceden en el aula, taller o espacio 
abierto. Allí uso una particular ‘bibliografía objetual’, y con gestos y relatos 
intento instalar en el aquí y ahora una incitación al asombro, para despertar la 
intuición, activar la imaginación, desatar las memorias y dirigir todo hacia la 
acción creativa.
Los dos siguientes, aunque también suceden como prácticas de campo con 
estudiantes de artes, son acciones que realizo generalmente en solitario. Se trata 
de juegos creativos de performances e instalación con tierra, piedras, madera, 
agua, fuego y metales; son invenciones rituales, ‘arqueometrías’ que intentan 
una empatía con la naturaleza. Insisto con ello en encontrar una reconfiguración 
de mi energía y, por tanto, son actos de sanación personal y del entorno. Mis 
performances son un juego de descubrimiento de lo invisible, una experiencia 
del Ver, una escritura en tierra, una construcción de pequeños laberintos como 
acción poética del cuerpo y para el cuerpo. No hay espectáculo. Los sonidos 
guturales, que a veces produzco, son mantras para mover-redibujar la energía 
del espacio, para intentar detener el tiempo. Son actos de resonancia con la 
naturaleza y su permanente acción creativa. 
De ello quedan algunos textos que escribo después como crónica, y una serie 
de fotografías que en muchas ocasiones son autorretratos. Como dije al inicio, 
los relatos del libro Sembrar bambú en el corazón están anudados al aprendizaje 
del taichí, e íntimamente relacionados con la caligrafía y con todos los conceptos 
de la estética taoísta, que debí aprender para desarrollar mi trabajo artístico 
de grabado. Según los chinos, se puede hacer arte sin preparar el cuerpo y el 
espíritu cargándolo de energía del vacío. 
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¿La meditación oriental (intuitiva) y la reflexión (racional) Occidental qué son y 
cómo las relaciona e involucra en su tarea artística?
La meditación de lentos movimientos del taichí se práctica para cargar el 
cuerpo y el espíritu de Chi, energía indispensable para insuflar de vida las repre-
sentaciones caligráficas o pictóricas. Una pintura o caligrafía hechas sin Chi son 
como un arrume de huesos; un dragón dibujado con Chi puede romper el papel y 
regresar al cielo de donde proviene. Lo menciono en el capítulo donde comparto 
las instrucciones para cazar un dragón. El taichí requiere de un cuerpo relajado, 
atención y concentración en el aquí y ahora, y una respiración embrionaria. Esta 
práctica lleva al cuerpo y al espíritu a la empatía con la naturaleza, momento 
de intuición en que esta revela sus secretos; estar en este umbral del asombro 
produce un estado de epifanía que debe sembrarse en el corazón. La reflexión 
estorba al asombro, mata la intuición. La mente trabaja con la razón y después 
organiza la memoria. La memoria del  corazón brota en forma de resonancia. 
¿Qué ha sido para su búsqueda interior más esencial y básica, la xilografía o la 
performance y por qué? 
Tendría que redefinir ahora mis prácticas de performance. Mientras era 
estudiante de artes, lo menciono en el libro, hice teatro en la Universidad Na-
cional bajo la dirección de Ricardo Camacho, grupo que terminó convertido en 
el Teatro Libre de Bogotá. Desde que inicié mi carrera docente en 1978, empecé 
a hacer performances propias y pedagógicas con mis estudiantes, cosa que 
parecía totalmente descabellada en la academia de esa época. Eran acciones 
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inevitablemente contagiadas  del simulacro teatral-político de la época, pero 
que ya presentaban la deriva onírica y surrealista que aparecía en mis dibujos 
y grabados. En 1984 viajo a China para estudiar xilografía tradicional y me en-
cuentro con la disciplina taoísta del taichí, a la que me integro de inmediato y 
que considero desde entonces como mi mejor performance, pues, esta especie 
de danza que imita el movimiento de los animales y las mutaciones de la natu-
raleza es el ejercicio por excelencia del aquí y ahora. Además, porque instala 
en el cuerpo la estética taoísta, el gesto pictórico y caligráfico, los símbolos, y 
la energía del cosmos, en beneficio de la salud, la intuición, la imaginación y la 
creatividad. El taichí es una forma de hacer caligrafía y dibujo en el vacío del 
espacio, de forma invisible y efímera; también un camino del  sentir, una forma 
de disolverse en el vacío.
La xilografía china, técnica milenaria de impresión con tinta y acuarelas, 
es una  técnica que tiene como prerrequisito el dibujo, y exige en la talla y la 
impresión el dominio de los cinco elementos: agua, tierra, madera, metal y 
fuego. El dibujo es una poiesis, acción creativa, resultado de las resonancias 
orgánicas y espirituales del corazón. Cuando este resuena, el cuerpo tiembla, 
y la mano y el lápiz actúan como un sismógrafo, que por medio de líneas, pla-
nos, volúmenes, representa la experiencia del ver lo  visible del mundo real, y 
lo invisible de otras dimensiones; esto último situándome en el espacio-tiempo 
como meditador y como observador cuántico. Dibujar es un acto de alquimia, 
una maroma de abstracción, un suceso mágico. 
¿La naturaleza qué es para usted y por qué busca intervenirla, mediar con ella o no? 
La naturaleza es la manifestación de la acción creativa del vacío. El universo 
es un inconmensurable vacío completamente lleno de energía. Esta energía per-
manece en un constante movimiento, y este se representa simbólicamente con 
el círculo taichí, conocido como yin-yang. Estos dos polos de la energía, positivo 
y negativo, moviéndose como complementarios en el vacío medio, producen 
todas las formas cósmicas y mantienen la armonía mutante del cielo y la tierra. 
Es decir, producen todos los seres visibles de la naturaleza, sirviéndose de la 
geometría, que es el lenguaje de la nada, la estructura del Todo.
El taichí imita el movimiento de ciertos animales de la cultura china, reales e 
imaginarios, y de formas y fenómenos de la naturaleza. Cuando se hace taichí el 
cuerpo es como un pincel que traza ideogramas, dibuja animales y paisaje; es un 
reiki para el viento, una danza chamánica que activa los cinco órganos, a través 
de la resonancia de los cinco elementos. Esta empatía de cuerpo-espíritu con 
la naturaleza está íntimamente relacionada con los 64 trazos del I ching: cielo, 
tierra, montaña, trueno, lago, viento, agua y fuego. En este sentido, el taichí es 
también un ejercicio oracular. Lo que se persigue con esta danza es activar y 
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mantener la circulación de la energía interior, para que el cuerpo sea un canal 
del aliento chi, que insufle vida a las representaciones pictóricas y conciencia a 
los actos cotidianos. Esto particularmente intento ahora mismo con mi proyecto 
“Serpiente de agua”, dibujos de anacondas en gran tamaño que estoy arrojando 
a los ríos como un llamado al agua, a la fertilidad de la tierra.
Mis performances y las creaciones de land art son resonancias del cuerpo 
sobre el paisaje, expresadas en señales, ofrendas, donde pongo mucha atención 
a la estética, los símbolos, las relaciones, en beneficio del entorno y en dirección 
a una sanación interior. Son un arte solitario y efímero.
¿Cómo concibe y estructura, si podemos hablar así, usted una performance y 
por qué? 
Cada día, según diferentes intereses, se redefine el performance. Se dice 
que no existe. Todas son teorías en proceso, y primordialmente conceptos y 
prácticas políticas de simulación. Surge en la academia definida como el uso 
del cuerpo como superficie e instrumento de expresión artística en el espacio, 
y en el aquí y ahora; como acontecimiento que incide en el espacio rompiendo 
la cotidianidad. 
Todo performance tiene una estructura previa o se configura en el instante 
del suceso. Yo hago performance siguiendo un deseo interior, una pulsión; hago 
un plan de logística y producción, pero durante la acción estoy muy atento a las 
apariciones y sincronicidades. Sospecho siempre del simulacro e intento dejar-
me guiar por la intuición. Una condición básica es no agredir el cuerpo propio 
o ajeno, ni la naturaleza. Al contrario, creo en el poder de la performance ritual
como una especie de amoroso ejercicio chamánico que reordena el cosmos y 
debe servir para crear y sanar. En esa dirección respondo a mi resonancia in-
terior, ese sonido del gong que me estremece y hace entrar en acción; en ese 
momento veo y siento lo que debo hacer. 
Para las acciones, preparo algunos objetos relacionados con la visión: una 
bata, maquillaje y tierras minerales, talismanes y objetos rituales, cuencos y 
campanas, y llevo en la mente una acción primaria, que estoy seguro desenca-
denará el resto. Durante la acción, puedo verme en movimiento y asombrarme 
con los sucesos y saborear los encuentros. De todas maneras, el cuerpo recuerda 
el gesto del teatro, y la mano, la estética del arte que embellece el movimiento 
y las formas, pero en esta operación alquímica de manipulación de elemen-
tos y energía, surgen también memorias arquetípicas, extrañas relaciones 
orgánicas. 
Por ello, insisto que mi mejor performance es el taichí, pues, es un arte o 
alquimia lenta que traza en el espacio imágenes  de formas efímeras, que deja 
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un rescoldo de energía áurica en el centro del cuerpo. Es un espectáculo para 
sí mismo, que afina el ojo del espíritu del observador interior. 
¿Ha realizado performances con el bambú o no y por qué, para qué y cómo la 
realiza o realizaría, una si no la ha hecho?
El bambú surge verde y fresco con la primavera, se mece y susurra con el 
viento y se  refresca con la lluvia del verano; cambia de color y de follaje en el 
otoño al ritmo del canto de las cigarras, se dobla y soporta sin queja el peso 
de la nieve. ¿Cómo imitarlo sin que sea un remedo? ¿Cortar una vara para dar 
palos de ciego, para saltar un arroyo o llevar un cubo de agua al hombro, para 
golpear o colgar el farol,  para hacer una flauta o un pincel? Tengo en verdad 
una cana delgada con la que ensayo el taichí con espada, otra gruesa que me 
acompaña en mis caminatas en la montaña negra. Mi hijo ahora mismo siembra 
en mi casa de ‘La montaña negra’ retoños de bambú. Yo lo acompañaré en unos 
días para ver su performance. Uso el bambú como metáfora. El contenido de mi 
libro y mis acciones son semilla de bambú. 
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¿Qué libro de la tradición china le ha formado y estructurado, o el que más le ha 
mostrado y le ha enseñado en sus técnicas y métodos estéticos y por qué?
Cuando partí para China llevaba en mi mochila Textos de estética taoísta, de 
Luis Racionero. Y, entre García Márquez, Cortázar, Borges y otros, llevé también 
a Carlos Castañeda y el libro negro del I ching de Wilhelm. Allí viviría otros 
relatos, descubriría otro chamanismo y consultaría en tierra propia el oráculo 
de los cambios. Racionero me ayudó a entender la estética de los taoístas y gra-
cias a ello pude adentrarme en la visión de los antiguos trazos de tinta y en los 
secretos del aliento con que estaban hechos. La sabiduría como estética china: 
Confucianismo, Taoísmo y Budismo, de Chantal Maillard, me desveló el secreto 
de estas filosofías, que configuraban el pensamiento chino y estructuraban su 
cultura. El I ching y su relación con el taichí me ayudó a adivinar muchos pasos 
y especialmente a relacionar sucesos presentes con la antigüedad. El valor es-
tético de la caligrafía china y su relación con la pintura y las artes del cuerpo lo 
comprendí y confirmé con la lectura de El infinito en una hoja de papel, de Estela 
Ocampo. El secreto de la flor de oro, obra taoísta sobre meditación, traducida 
por Wilhelm,   me confirmó el poder del tantra y me acompañó en la  práctica. 
El Tao te ching me ayudó a alivianar el peso de la mente. Y los poetas de la 
dinastía Tang me ayudaron con sus sencillas palabras a ver-sentir el vacío del 
paisaje, la aparición de las montañas, el sonido del agua, del fuego, del trueno 
y del bambú, el poder del canto de la cigarra y el asombro de la aparición de 
la flor del ciruelo. El budismo me indicó la carga del deseo, la compasión y el 
desapego. El taoísmo me mostró las cinco ventanas para percibir el universo. 
Margarita Yourcenar, con su cuento “Cómo se salvó Wang Fo”, me enseñó a ver 
detalles en los muros de los palacios y pagodas, en el humo del incienso en los 
altares, en el canto de los mantras por los monjes y del ruido de los rodillos de 
oración en Tíbet que no había visto con precisión. Ella, con su relato metafórico, 
me redibujó el Ver, Sentir, Hacer; es decir, también me confirmó el camino de 
una percepción y un espíritu nuevos. 
Las técnicas y métodos del arte chino solo se aprenden imitando al maestro, 
recibiendo su palabra y su gesto, practicando con paciencia y perseverancia, 
hasta que uno pueda echar a volar un dragón con el poder de su propio aliento. 
En Oriente, antes de los sesenta años uno no es maestro de nada; para entonces, 
yo tenía  treinta y cinco. Por eso hasta ahora en mi corazón empieza a  retoñar 
bambú, y mi espíritu a ser una serpiente que se muerde la cola.
¿Qué y desde dónde se decide usted a ser artista y a sentir como artista y qué 
sentido humano tiene lo que hace? 
No nací en una  familia de artistas. Mi abuela tuvo una fonda para atender 
arrieros y contaba muchas historias. Tuve un tío que era el mejor mecánico de 
Pereira a pesar de que uno de sus ojos era de vidrio; otro tío era médium espiri-
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tista. Mi padre fue un humilde cultivador de tomates y lirios; después electricista 
y calígrafo; y aprendió por sí mismo a tocar acordeón. No heredé dinero, pero sí 
un buen ADN para la mirada y la motricidad fina. Un día, mi madre me ayudó 
a dibujar una bruja en el cuaderno de tareas para ilustrar la plana de la letra B. 
Fue una acción mágica, pues, a medida que iba nombrando sus características 
la iba dibujando: entonces  apareció sobre el papel una mujer flaca y mechuda, 
montada sobre una escoba. Fue asombroso. Póngale los colores a su gusto, me 
dijo. Entonces la pinté con  todos los colores. Esa fue mi primera lección de dibu-
jo. Así aprendí, que dibujar de memoria consiste en ver en la mente la imagen, 
sentirla con el corazón y dibujarla con el lápiz. Es la magia de la aparición. Mi 
padre me enseñó a sacarle una punta exquisita al lápiz con navaja para hacer 
una letra bonita que asombraba a los adultos. En la escuela Santander y el 
bachillerato del colegio Deogracias Cardona, dibujaba bien y echaba colores 
vibrantes a los mapas, los animales, las plantas y los próceres, y hacía dibujitos 
de superhéroes para las novias de mis amigos. Paralelo al bachillerato, estudié 
dibujo en la Sociedad de Amigos del Arte y en la Universidad Tecnológica de 
Pereira. Un día, me presenté a la Universidad Nacional  en Bogotá para probar 
la suerte. Cuando salí del examen supe que había perdido la oportunidad de 
estudiar artes. Pero mi código  apareció en el periódico entre la lista de los ga-
nadores; así que, atendiendo al destino, empecé estudios superiores. 
Un mes después de graduarme con altas notas y una exposición en el Museo 
de la UN, gané el disputado concurso para profesores e inicié la carrera docente. 
Como estudiante, con mis dibujos y grabados había ganado menciones, pla-
cas, bandejas y premios en Pereira, Manizales, Armenia y Bogotá. Llevaba dos 
años como docente cuando  gané el Primer  Premio en la Bienal del Grabado de 
Puerto Rico y el Primer Premio de dibujo en la Q. C. C. Art Gallery de New York. 
Prensa, televisión: todo sucedió muy rápido. Afortunadamente, no tuve tiempo 
ni ganas de inventar una pose como artista; pero sí de mejorar el intento por 
hacer de mi ejercicio docente una obra de arte, aplicando la tradición oral, la 
lúdica, señalando el cuerpo como instrumento de las artes, y la magia y los ritos 
como incitación al imaginar. Dos años después, contra la tradición de estudiar 
en París, y aprovechando que las circunstancias políticas del país habían he-
cho que la UN cerrara por un tiempo indefinido, tomé el túnel del tiempo hacia 
el pasado y llegué a China donde viví tres largos años. Estando en Tíbet, el 
techo del mundo, con los pies entre el agua helada del río que pasa por la ciu-
dad de Lhasa, sentí que debía regresar al río Otún donde había nacido, para 
contar y a compartir los ejercicios de sanación y señalar el arte como camino 
de la intuición. 
¿Qué es lo que más recuerda y quiere en su vida, de su experiencia en Taklamakan 
y por qué, hay para usted experiencia interior y exterior o son una sola y por qué?
En Sembrar bambú el corazón, están consignados mis mejores recuerdos, 
los más felices y significantes, también las lágrimas y los desencantos de los 
mil días que viví en el corazón de China, el centro de Beijing, al costado orien-
tal de la Ciudad Prohibida. Mientras estaba en el lugar más lejano de la tierra 
de origen, recorriendo las montañas sagradas, navegando los grandes ríos, 
meditando en los templos de los mil budas, caminando el desierto del Gobi, o 
entre las nubes de las pagodas taoístas, subiendo la ruta de los lamas hasta 
el Potala, añoraba a mis dos  amados hijos, que dejé en sus cinco años con su 
madre Salomé, quien como una Penélope esperaba mi regreso bordando paisajes 
con hilos de colores en su Casa de ojo de agua. La experiencia del desierto de 
taklamakán, del tránsito por la Ruta de la seda, está consignada en el capítulo 
de “El laberinto de los cuchillos”. Todavía recuerdo con claridad el rostro sereno 
y los ojos profundos de un hombre centenario que, en una calle estrecha  del 
bazar de los puñales en la antigua ciudad de Turfan, talló para mí unos sellos 
en madera con los nombres de mi familia en caracteres árabes. Él señaló cómo 
una montaña, el jardín chino o las dunas del desierto pueden ser portales del 
asombro. Mis maestros chinos de taichí y xilografía, el tallador del desierto, el 
monje taoísta y el lama, los pintores antiguos, los poetas, una mujer, el hombre 
común, me señalaron  con su dedo la luna. No olvido las visiones lunares. 
